Le jour o\u00f9 mon oncle Jean est d\u00e9c\u00e9d\u00e9, j\u2019\u00e9tais en vacances avec ma petite famille dans la r\u00e9gion de Niagara. Mon p\u00e8re m\u2019a t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 au motel pour m\u2019annoncer la triste nouvelle et d\u2019ajouter:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Et ta tante Ang\u00e9lique a dit qu\u2019il t\u2019a laiss\u00e9 quelque chose\u2026<\/p>\n\n\n\n
Marielle et moi avons d\u00e9cid\u00e9 d\u2019\u00e9courter nos vacances d\u2019un jour et nous pr\u00eemes la route sous une pluie constante jusqu\u2019\u00e0 Montr\u00e9al. L\u2019atmosph\u00e8re plut\u00f4t lugubre du retour m\u2019amena \u00e0 me rem\u00e9morer les meilleurs moments de ma vie en compagnie de cet \u00eatre \u00e9trange, secret et pourtant tr\u00e8s volubile, surtout en mati\u00e8re de litt\u00e9rature. Je me rappelai les longues veill\u00e9es du Jour de l\u2019An ou des soir\u00e9es d\u2019\u00e9t\u00e9 o\u00f9 il me d\u00e9crivait avec force d\u00e9tails tous les livres qu\u2019il avait lu, de la science-fiction au fantastique, du polar au pulp fiction<\/em>, commentant la vie et l\u2019\u0153uvre des \u00e9crivains am\u00e9ricains ou britanniques qu\u2019il admirait tant. Gr\u00e2ce \u00e0 lui, je suis devenu \u00e0 mon tour f\u00e9ru de ces genres et une grande partie des \u00e9tag\u00e8res de mon coin biblio est r\u00e9serv\u00e9e \u00e0 Asimov, Tolkien, Bradbury, Scott Card, Wells, Poe ainsi qu\u2019\u00e0 Christie, Block, Doyle, Leonard, et j\u2019en passe. Quand j\u2019eus atteint l\u2019\u00e2ge de choisir mes propres auteurs, je me permis de lui en faire d\u00e9couvrir \u00e0 mon tour: Lewis, Ende, S\u00fcskind, Mankel, Connelly\u2026 Ce nouvel arrivage de nouveaux titres dans son champ d\u2019expertise nous amenait \u00e0 des discussions sans fin qui se terminaient vraiment aux petites heures du matin, au grand dam de mes copines que j\u2019invitais \u00e0 ces f\u00eates. Seule Marielle acceptait de s\u2019asseoir sagement \u00e0 nos c\u00f4t\u00e9s pour \u00e9couter nos d\u00e9bats. C\u2019est un peu pour cette raison que je l\u2019ai \u00e9pous\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Mais le temps a fait son \u0153uvre et l\u2019annonce de la mort de cet \u00eatre immense m\u2019a profond\u00e9ment secou\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Lors du long parcours de retour, je me suis souvenu d\u2019une de nos conversations. Je devais avoir 15 ou 16 ans. Je r\u00eavais alors de devenir \u00e9crivain pour qu\u2019il me lise et me critique. Ce sp\u00e9cialiste en s\u00e9curit\u00e9 industrielle sirotait son verre de gin depuis deux heures et ne semblait pas vouloir se taire un instant pour que je lui pose une question. Mais, lorsque mon p\u00e8re annon\u00e7a que le repas allait bient\u00f4t \u00eatre servi, il plongea ses l\u00e8vres dans le verre et se tut. J\u2019avais mon ouverture, et je lui dis:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Dis-moi, mon oncle, pourquoi n\u2019\u00e9cris-tu pas des histoires toi aussi?<\/p>\n\n\n\n Il m\u2019a regard\u00e9 de son \u0153il embroussaill\u00e9 de sourcils et il a souri:<\/p>\n\n\n\n \u2014 J\u2019ai trop \u00e0 faire de lire. Je ne vais pas me mettre \u00e0 \u00e9crire en plus. Et puis, je ne sais pas \u00e9crire. Pas de roman en tout cas.<\/p>\n\n\n\n Il se leva et quitta la pi\u00e8ce sans dire un mot de plus. \u00c0 ce jour, je ne sais si je l\u2019ai insult\u00e9 ou si j\u2019ai ouvert une porte derri\u00e8re laquelle se cachait un myst\u00e8re. La r\u00e9ponse allait venir, bien entendu, avec sa mort.<\/p>\n\n\n\n De retour \u00e0 Montr\u00e9al, je m\u2019empressai de contacter tante Ang\u00e9lique qui me remercia de l\u2019avoir appel\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu sais, ton oncle Jean t\u2019aimait beaucoup. Il a laiss\u00e9 quelque chose pour toi. Passe quand tu veux. Je te le remettrai. Et embrasse tes filles.<\/p>\n\n\n\n Apr\u00e8s les fun\u00e9railles, je retrouvai la veuve et elle me serra dans ses bras. Je retrouvai l\u2019odeur caract\u00e9ristique de cette bonne femme rougeaude toujours joyeuse, une odeur de boules \u00e0 mites qui me soulevait le c\u0153ur quand j\u2019\u00e9tais plus jeune.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu viendras cet apr\u00e8s-midi\u2026 seul\u2026<\/p>\n\n\n\n J\u2019acquies\u00e7ai, intrigu\u00e9 plus que jamais.<\/p>\n\n\n\n Elle m\u2019accueillit avec une bonne humeur troublante. Elle me guida vers la salle \u00e0 d\u00eener o\u00f9 \u00e9taient empil\u00e9es des bo\u00eetes de livres.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Si tu en veux, sers-toi. Moi, je n\u2019ai jamais aim\u00e9 lire. Je pr\u00e9f\u00e9rais mon tricot. Mais ton oncle\u2026<\/p>\n\n\n\n Elle soupira. Elle \u00e9poussetait le coin de la table et n\u2019osait plus continuer. Elle ouvrit un tiroir du vaisselier et en extirpa une petite enveloppe qu\u2019elle me remit aussit\u00f4t.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00c7a, c\u2019est de ton oncle, juste pour toi.<\/p>\n\n\n\n Je la remerciai mais elle s\u2019\u00e9loigna en silence, me laissant seul avec ce petit carr\u00e9 de papier pli\u00e9, scell\u00e9 \u00e0 la cire de son monogramme stylis\u00e9, JV<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Je cassai le cachet et j’ouvris la lettre. J’y trouvai des mots, griffonn\u00e9s \u00e0 la h\u00e2te, d\u2019une \u00e9criture tremblante, faible et presqu\u2019illisible. Il y avait aussi une cl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Cher neveu,<\/em><\/p>\n\n\n\n Voici la cl\u00e9 de mon \u00e9nigme. Elle ouvre le petit bureau pr\u00e8s de la colonne grecque. Ce que tu y trouveras te r\u00e9v\u00e9lera qui j\u2019\u00e9tais vraiment. Personne d\u2019autre que moi y a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 avant toi. Pas m\u00eame ma douce Ang\u00e9lique. Prends bien soin de ce que tu y trouveras. <\/em><\/p>\n\n\n\n Jean V.<\/em><\/p>\n\n\n\n Je marchai lentement vers la porte en question et ins\u00e9rai la cl\u00e9 dans la serrure qui cliqueta. La porte, bien huil\u00e9e, s\u2019ouvrit sur un espace sombre d\u2019environ trois m\u00e8tres sur quatre. Je refermai la porte derri\u00e8re moi apr\u00e8s avoir allum\u00e9 la lampe sur le bureau. Tout autour de moi se dressait des colonnes de papier reli\u00e9es par des broches, par paquet de peut-\u00eatre 200 ou 250 pages. Il y avait l\u00e0 des milliers, voire des millions de feuillets griffonn\u00e9s \u00e0 la main ou dactylographi\u00e9s. Toutes pages comportaient une date et relataient un jour, un matin, une soir\u00e9e, une nuit, un \u00e9pisode de la vie de mon oncle. Puis, apr\u00e8s quelques phrases de ce r\u00e9el bien \u00e0 lui, je d\u00e9couvris des histoires, des fictions g\u00e9niales qui me coup\u00e8rent les genoux. Je tombai sur le sol: cet homme avait pass\u00e9 toute sa vie \u00e0 \u00e9crire et l\u2019avait cach\u00e9 \u00e0 la face du monde. J\u2019en \u00e9tait d\u00e9sormais le seul h\u00e9ritier. Et je br\u00fblais d\u2019entrer dans son univers, de lire sa prose, enferm\u00e9 ici dans ce petit monde ferm\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le jour o\u00f9 mon oncle Jean est d\u00e9c\u00e9d\u00e9, j\u2019\u00e9tais en vacances avec ma petite famille dans la r\u00e9gion de Niagara. Mon p\u00e8re m\u2019a t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 au motel pour m\u2019annoncer la triste nouvelle et d\u2019ajouter: \u2014 Et ta tante Ang\u00e9lique a dit qu\u2019il t\u2019a laiss\u00e9 quelque chose\u2026 Marielle et moi avons d\u00e9cid\u00e9 d\u2019\u00e9courter nos vacances d\u2019un jour […]<\/p>\n","protected":false},"author":61727732,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"advanced_seo_description":"","jetpack_seo_html_title":"","jetpack_seo_noindex":false,"jetpack_seo_schema_type":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[14228],"tags":[41577,53202,35916],"class_list":["post-94","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-drame","tag-ecriture","tag-heritage","tag-livres"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/phnHVe-1w","jetpack-related-posts":[{"id":22,"url":"https:\/\/minamots.ca\/?p=22","url_meta":{"origin":94,"position":0},"title":"La femme et les statues","author":"poetedamour","date":"19 ao\u00fbt 2026","format":false,"excerpt":"Je connais une femme qui adore des statues. Elle se tripote la p\u00eache rien qu\u2019\u00e0 regarder Ganesh ou le chihuahua en zyeutant Shiva.","rel":"","context":"Dans "Humour"","block_context":{"text":"Humour","link":"https:\/\/minamots.ca\/?cat=35"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":102,"url":"https:\/\/minamots.ca\/?p=102","url_meta":{"origin":94,"position":1},"title":"Les noces rat\u00e9es","author":"poetedamour","date":"23 ao\u00fbt 2026","format":false,"excerpt":"Je vous \u00e9cris, Mamie, pour m\u2019excuser. Pour vous dire combien je regrette de ne pas l\u2019avoir assez aim\u00e9e. Vous entendrez peut-\u00eatre, Mamie, des choses de sa bouche, des mots qu\u2019elle dira qui seront la v\u00e9rit\u00e9 mais qu\u2019elle saura, comme les financiers, vous pr\u00e9senter comme un bilan n\u00e9gatif, une erreur monumentale,\u2026","rel":"","context":"Dans "Drame"","block_context":{"text":"Drame","link":"https:\/\/minamots.ca\/?cat=14228"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":106,"url":"https:\/\/minamots.ca\/?p=106","url_meta":{"origin":94,"position":2},"title":"Les clefs du Paradis","author":"poetedamour","date":"23 ao\u00fbt 2026","format":false,"excerpt":"Rosario est arriv\u00e9 juste au moment o\u00f9 Laurette s\u2019est assise sur le bord d\u2019un nuage. Elle prenait le temps d\u2019admirer l\u2019immensit\u00e9 du ciel, les yeux encore rempli de larmes de bonheur. Quelle merveilleuse sensation de ne plus avoir mal, ni faim, ni soif, de ne sentir ni tristesse ni envie.\u2026","rel":"","context":"Dans "Qu\u00e9b\u00e9cois"","block_context":{"text":"Qu\u00e9b\u00e9cois","link":"https:\/\/minamots.ca\/?cat=56275"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":257,"url":"https:\/\/minamots.ca\/?p=257","url_meta":{"origin":94,"position":3},"title":"Le jugement premier","author":"poetedamour","date":"13 septembre 2026","format":false,"excerpt":"Un jour, Severius perdit tous ses moutons dans un terrible glissement de terrain. Son visage se couvrit de crevasses d\u2019inqui\u00e9tudes et ses cheveux tourn\u00e8rent au gris sous le poids des tourments. Il d\u00e9cida que la vie \u00e9tait injuste et plut\u00f4t que de maudire les dieux, il se levait tous les\u2026","rel":"","context":"Dans "Drame"","block_context":{"text":"Drame","link":"https:\/\/minamots.ca\/?cat=14228"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/minamots.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/avec-la-participation-des-editions-minamots-6aa6c547510f6.png?fit=1024%2C1024&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/minamots.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/avec-la-participation-des-editions-minamots-6aa6c547510f6.png?fit=1024%2C1024&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/minamots.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/avec-la-participation-des-editions-minamots-6aa6c547510f6.png?fit=1024%2C1024&ssl=1&resize=525%2C300 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/minamots.ca\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/avec-la-participation-des-editions-minamots-6aa6c547510f6.png?fit=1024%2C1024&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":154,"url":"https:\/\/minamots.ca\/?p=154","url_meta":{"origin":94,"position":4},"title":"Le pendule","author":"poetedamour","date":"26 ao\u00fbt 2026","format":false,"excerpt":"\u00c7a n\u2019a pas d\u2019allure. Jimi est l\u00e0, qui se balance \u00e0 gauche et \u00e0 droite, depuis une heure, tout fier qu\u2019il \u00e9tait de provoquer, de choquer, de faire bouger les choses et la seule chose qui bouge, dans un interminable va-et-vient, c\u2019est son corps inerte, avec son visage horriblement d\u00e9form\u00e9\u2026","rel":"","context":"Dans "Drame"","block_context":{"text":"Drame","link":"https:\/\/minamots.ca\/?cat=14228"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]},{"id":89,"url":"https:\/\/minamots.ca\/?p=89","url_meta":{"origin":94,"position":5},"title":"Orage","author":"poetedamour","date":"21 ao\u00fbt 2026","format":false,"excerpt":"Une nuit torride. Le ciel n\u2019est pas tout \u00e0 fait noir. La luminescence de la lune \u00e0 travers la brume dense donne au firmament une teinte brun\u00e2tre. Ici et l\u00e0, les ombres des \u00e9difices infirmes ex\u00e9cutent une danse macabre. L\u2019odeur des cadavres pourrissants sous les d\u00e9combres est pire que jamais.\u2026","rel":"","context":"Dans "Drame"","block_context":{"text":"Drame","link":"https:\/\/minamots.ca\/?cat=14228"},"img":{"alt_text":"","src":"","width":0,"height":0},"classes":[]}],"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/94","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/61727732"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=94"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/94\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":100,"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/94\/revisions\/100"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=94"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=94"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/minamots.ca\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=94"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}